A Handmade Web

#NoTags

手作りのweb

J. R. CARPENTER

https://luckysoap.com/statements/handmadeweb.html

ミン・グホン・マニファクチャリング

http://semacoral.org/features/minguhong-my-handmade-web

https://handmade-web.net/

訳

発表場所：

Slow Media（2015年3月26日木曜日、英国バーススパ大学）

TIMES AND TEMPORALITIES OF THE WEB（2015年12月1〜3日、CNRS／パリ・ソルボンヌ／UPMC、フランス・パリ）

印刷出版：

『Uniformagazine』第5号、英国アクセミンスター、2016年1月

「ハンドメイド（手作り）」という言葉は通常、機械ではなく手や簡単な道具を使って作られたものを指します。その結果は、子どもの粘土製灰皿のように素朴であったり、オーダーメイドのブローグ靴のように洗練されていたりします。

ここで「ハンドメイド・ウェブ」という言葉を用いるのは、ソフトウェアではなく手でコードされたウェブページ、企業ではなく個人によって作られ維持されるウェブページ、暫定的、一時的、または唯一無二のウェブページ、読み書き、デザイン、所有権、プライバシー、セキュリティ、アイデンティティの慣習に挑戦するウェブページを指しています。

ハンドメイド・ウェブは1990年代中期から後期にかけて、アカデミックなウェブと企業ウェブの短い間に隆盛を極めました。「ハンドメイド」は、この時期のウェブを定義する唯一かつ最良の言葉ではありません。

Olia Lialina はエッセイ『A Vernacular Web』（2005）で、1990年代中頃のウェブを次のように描写しています：

明るく、豊かで、個人的、遅く、構築途中。突然のつながりと個人的リンクのウェブであり、将来のより速い接続とより高性能なコンピュータに期待を抱いて、明日を見据えて作られたページ群…アマチュアのウェブは、やがてdot.comの野望、プロの作成ツール、ユーザビリティの専門家によって設計されたガイドラインによって消滅する運命にありました。

Olia Lialina と Dragan Espenschied によるアマチュア・ウェブに関する優れた研究については、『One Terabyte of Kilobyte Age: Digging through the Geocities Torrent』をご参照ください。

「ハンドメイド・ウェブ」という語を用いるのは、ジン、パンフレット、アーティストブックなど、手作り印刷物との相関性を示すためでもあります。

私が最初にウェブ作品を制作したのは1995年でした。『Fishes & Flying Things』の創作動機は美術と製本の素材的実践にありました。当時展示していたインスタレーションを元にテキストを書き、小さな本を作りました。その本は循環する物語で、最後まで読むと（本だとそうなるように）そこで読み手は読むのをやめてしまいます。ウェブ版では、最終ページが最初のページにリンクしていて、物語はぐるぐると巡ります。インスタレーションの肉体的証拠は残っていません。本作品は一冊だけ。QuarkExpress ファイルは 44 MB の SyQuest カートリッジに保存されており私も所有していますが、もう内容にはアクセスできません。他方、ハンドメイドのウェブサイトはいまだにオンラインで、動作しています。https://luckysoap.com/butterflies/parasite.html

ハンドメイド・ウェブは、印刷とデジタルがより共生的関係にあった時期に登場しました。これは、1995年にノッティンガム・トレント大学で設立された trAce Online Writing Centre の初期活動から明らかです。 trAce はその後10年で世界で最も影響力あるオンライン創作コミュニティの一つに進化しました。trAce の最初の成果物は、ウェブサイトへのリンクを含むワードプロセスで作成されたコピー冊子でした。 trAce の最後の成果物も印刷冊子であり、その中では次のように述べられています：

trAce コミュニティは両陣営を受け入れ、初期のチャットログには混成メディアを用いた創作に関する活発な議論があります…trAce アーカイブ内の創造的なハイパーテキストとハイパーメディアは、まるでアーティスト・ブックの多様なページと簡単に比較できます。

trAce のオンラインアーカイブが興味深いのは、内容の作成と配信の文脈を反映している点です。博物館や図書館に所蔵されるアーカイブが、修道院で作られた写本や暗室で現像された写真のように、他の場所で作られた成果物を保管しているのに対し、このオンラインアーカイブに含まれるハンドメイドのウェブページは、作られたメディアそのもので存在し続けています。ただし、それを閲覧する枠組みは変化し続けます。

Wolfgang Ernst は著書『Media Archaeology: Method and Machine versus History and Narrative of Media』（2011）でこう述べています：「博物館収蔵のラジオを現代の放送チャンネルを再生するために再起動すると、そのラジオはもはや歴史的対象ではなく、官能的・情報的な存在を能動的に生み出すようになる。」同様に、現代のブラウザで古いウェブページを見ると、時間的なパラドックスに直面します。古いウェブデザインの美学が何層にも重なり、壁紙のように剥がれ落ち、下層が見えます。低解像度向けに最適化されたページは、今では画面の1/3も占めません。過去のブラウザの幽霊と、時折のページエラー、リンク切れ、欠落した画像が混在します。音声ファイルは自動再生され、以前の時代に発せられた警告が、今の私たちではない読者に向けられて表示されます。

たとえば M.D. Coverley の『The Personalization of Complexity』（2001）は、「私たちの各個人用コンピュータが独特で個別化された実体になり、所有者によって管理できるとは限らない」あり方を探ります。作品自体に「Level 4 と Level 5 の Microsoft Internet Explorer、及び Level 4 Netscape でのみ閲覧可能」と警告されていて、Netscape 6 では多くの機能がサポートされないと述べています。これは決して死んだウェブの遺物ではなく、かつてあったウェブ、進行中のウェブ、作成中のウェブを指し示す、ウェブ上の道標なのです。

「ハンドメイド・ウェブ」という言葉は、ウェブページの制作とウェブ方針に対する継続的な能動的関与を提唱するためにも用いています。

Anil Dash は『The Web We Lost』（2012）でこう書いています：「ソーシャルウェブの初期には、一般の人々が Web サイトを持ち、自分のオンライン・アイデンティティを所有することで、大手サイトに依存する代わりになれるだろうという広範な期待があった。」

2015年2月、オンラインジャーナル QUARTZ に「何百万の Facebook ユーザーは、自分がインターネットを利用していることに気づいていない」という挑発的な見出しの記事が掲載されました。記事によれば、「これは単なる言葉の問題以上です。次にオンラインに参加する 10 億人の期待と行動は、インターネットの進化に深い影響を与えるでしょう。」

2014年10月、オンラインジャーナル GIZMODO に掲載された記事「The Great Web 1.0 Revival」はこう観測しています：

今日の主流ソーシャルネットワークの急成長と絶え間ないノイズの中で、インターネットが静かで、安全で、親密だった時代への突然の回帰が起こっている…ノスタルジーを感じさせるのは、すべてが小さかった初期のウェブの密接で DIY 的な性質だ…

mid‑1990年代のDIY美学と実践は、反ソーシャルネットワークである TILDE.CLUB によって受け継がれています。ここでは、単一Unixコンピュータ上でユーザーの小さなコミュニティがホストされています。Olia Lialina は自分のページで新作ネットアート『640x480 – a 4‑tab browser installation』を公開しています。一方で多くのページは空白のまま残っています。

他のインターネット領域では、Web 1.0 美学は消えていません。私自身のウェブサイトは、本稿を含めて1997年に HomeSite で作成したテンプレートに基づいており、固定幅テーブルセルを使用しています。

大規模な Ubu Web サイト（前衛芸術、民俗詩学、アウトサイダーアートのあらゆる系統に捧げられた独立リソース）のソースコードと目標声明にも Web 1.0 美学は生きています。2014年12月16日、創設者は Twitter に「サイト全体がまだ HTML 1.0 で bbedit によって手書きされており、テンプレートは1996年に作られたものだ」と誇って投稿しました。

私は、自分のウェブサイトテンプレートの更新を、「時代遅れのデザインがもはやクールでなくなる」まで延期するつもりです。

「ハンドメイド・ウェブ」という言葉は、ウェブページの構成に伴う手作業の労力と、ウェブページ自体が『マニュアル』、『ハンドブック』、すなわちコンピュータプログラムが動作するために必要な一連の指示であるという機能に注目させるためでもあります。

ウェブページはほとんどの歴史を通じて、デスクトップやラップトップのコンピュータで読まれてきました。読者はどのページでも「ソースを表示」を右クリックで選び、ソースコードをコピーし、貼り付けて書き直すことができました。こうして読者はライターになったのです。

2015年2月、Matthew Rothberg は Unindexed というウェブサイトを作りました。これは Google が自身を検索結果に表示するまで連続して自分をクローリングするサイトで、22日間存続した後、インデックスされると自動的に削除されました。Rothberg はその後、ソースコードを GitHub で共有しています。つまり、あなたも Google にインデックスされた瞬間に自己破壊するウェブサイトを作ることができるのです。

Nick Montfort の『Taroko Gorge』（2008）のソースコードを再構築した読者は数十人にのぼります。多くの人にとって、これはコンピュータ生成テキストの「創作」が初体験でした。

私は『Taroko Gorge』を三度書き直しました。ハンドメイド・ウェブと儚い印刷物との近い関係に鑑みると、最初のイテレーションである『Gorge』（2010）の出力とソースコードの抜粋は、私の非常に小規模な出版社による印刷本『GENERATIONS』（2010）に掲載されました。この本は現在、PDF でのみ提供されていると思われます。『Gorge』は、食べ物、消費、堕落、欲望についての詩的パロキシズムを吐き出す終わりなきコンピュータ生成テキストです。

「ハンドメイド・ウェブ」という言葉は、身体自体に注意を向けさせるためにも用いています。

Daniel Eatock の『The One Mile Scroll』（2008）では、マウスを操作する手による手仕事が考察されています。画面の上部には数件のエントリが表示されます——Denver, The Mile High City ——祖父の墓、Denver ——その後私たちはスクロールし続けます。その手は働かされます。身体の労働によって、ブラウザウィンドウという仮想空間が実際の物理的距離へと変容します。

皮肉なことに、携帯端末は私たちをハンドメイド・ウェブから遠ざけました。Lori Emerson は『Reading Writing Interfaces: From the Digital to the Bookbound』（2014）でこう主張しています：「iPad は動作の仕組みをユーザーが知り得ないことで成立する」（15頁）。iPhone や iPad、類似端末でウェブを読む人々は、ページソースを閲覧するという選択肢を持ちません。iPad は他人が作成した資料へのアクセスを提供しますが、新しい資料の手作りには簡単に使えません。

「ハンドメイド・ウェブ」という言葉は、遅さと小ささを、一種の抵抗の形として提示するためにも用いています。

今日の高度に商業化された多国籍企業のウェブ、プロプライエタリなアプリケーション、読み取り専用端末、検索アルゴリズム、コンテンツ管理システム、WYSIWYGエディタ、デジタル出版社が氾濫する中で、手でコードを書き、自作出版する実験的なウェブアートやライティングプロジェクトは、ますますラディカルな行為となります。

ウェブがより排他的で、捕食的で、幼稚な場所になるほど、私は詩的で頑固な方法でウェブを使い続ける覚悟です。

J. R. Carpenter、2015年3月より。